硬盘里有个专属文件夹，装着 Remukira 的全部收录作品，现在已经有 25GB 了。
说起来起点很偶然。某个深夜刷图，随手存了几张，当时根本没想过要系统性地攒。后来越看越对味——她的布光、构图和色彩调性，正好卡在我喜欢的区间里——才开始有意识地搜集。从最初几百兆的零散图，一路涨到 25GB，前后收了完整作品两百多套。
合集里全是图片素材，没有视频。文件夹按时间排好序，早期和后期一眼能分开。早期的照片画质一般，有些还有噪点、对焦偏移的毛病——追求高画质的人大概不太适合这份资源，得有心理准备。后来设备升级，画质提升挺明显，布光也从常规路子慢慢走到层次化，能看出明显的演变。
收录的东西大致分四类：室内私房、户外街拍、主题企划、零散单张。其中室内私房占了六成左右，手势、表情和肢体语言类的素材存量很厚实。户外的内容集中在春秋两季，场地去过废弃厂区、老街区、林间小路，自然光用得足。室内早期以酒店民宿为主，后来拓展到工业风阁楼、复古公寓，也有极简白墙空间，场景跨度比我预想的大。
近两年新增的主题企划板块是我最看重的部分。每期围绕一个具体概念拍摄，”雨夜””午后三点””旧相册”这些代表篇目完成度最高，收藏价值也最大。看 Remukira 这套老巷子主题作品，让我想起 梨霜儿 里那组天台写真，氛围有点像。
整理这块花的功夫不比搜集少。原始文件名乱七八糟，日期、纯数字、拼音首字母什么格式都有，后来统一改成”年月日_主题_序号”，按时间检索很快。每套作品的拍摄地点、服装风格、大致张数，我都记进一张专属表格，不用打开文件就能查到基础信息。同一套作品从不同渠道下来，大小、分辨率、水印位置常有差别，整理时只留画质最好、水印最少，内容也最完整的那个版本，其余归档备用。有 3 套作品在不同平台发布的版本差异极大，精修图都不一样，这种多版本就分别完整保留了。早期源文件丢失后网上流传的都是压缩版，我给所有内容标了画质等级。
单套张数从二十余张到两百余张不等。Remukira 的更新没固定周期，有灵感才拍，平均两三周一期，有时连更好几期，有时停更一个月。我给她的主账号和备用账号都开了更新提醒，新发作品第一时间下原图，免得日后只能拿到压缩版。每月固定整理一次，新内容按规则归档，表格同步更新。
硬盘现在还剩不少空间，按目前的更新频率估算，能再撑两年左右的新增量。”待整理”文件夹里目前压着 3 期刚下的新作，计划这周末处理完。文件夹里还留着几期她本人删过的作品，网上已经找不全了，本地这份算是唯一的完整版本——持续收录这件事本身，也算是在给已下架的内容兜底。
合集已经同步到网盘，分卷压缩存的，单卷上限 4GB。目录文件放在网盘根目录，打开就能看到所有作品的基本信息，后面更新的内容会在末尾追加，版本号按日期标。
翻看这两百多套图集，像在读一部很长的作品。她的布光怎么变的、构图怎么选的、色彩怎么慢慢定下来的，完整演变轨迹都在里面，单是拿来做摄影技法分析都够格。收藏这些照片，大概是因为我认同 Remukira 这种观察世界的方式——愿意把时间花在布光和氛围上，愿意为一个概念拍一整期。这种较真劲儿，我自己是没有的。
每周固定的整理节奏，给了我一种挺踏实的心境。不必追着更新跑，也不必焦虑漏了哪一期，按月归档、按表查阅，日子就这么稳稳地过下去。
